Retour de Bourgogne... air frais... mais la cave est toujours à la même température et que dire de son odeur...  de cave ,bien sûr. Vous aurez compris que je  vous parle d'un pays dangereux qui appelle au bien vivre et à la poésie.

Déjà publié sans doute... mais me juge celui qui toujours résiste au  petit goût de 'revenez y'

Le poète et la mort

On le vit cheminer seul avec elle,

Sans crainte de sa faux.

_ Déjà le soleil frappe sur la tour et la tour ; et les marteaux

Sur l’enclume, et l’enclume, et l’enclume des forges.

Frédéric parlait,

Faisant à la mort sa cour et elle écoutait.

« Parce qu’hier, dans mes vers, chère compagne

résonnait le choc de tes paumes sèches

parce qu’hier, dans mes vers, chère compagne

et parce que tu donnas à mon chant ton gel et à ma tragédie

le fil de ta faux d’argent

je te chanterai la chair que tu n’as plus

tes yeux absents

tes cheveux que le vent secouait

et les rouges lèvres où l’on te baisait.

Aujourd’hui comme hier, ma mort, belle gitane

Ah que l’on se sent bien seul avec toi

A respirer l’air de Grenade, ma Grenade »

Antonio Machado

qui le dit en rafales de claires castagnettes sur un rythme de zapatéado vengeur.

Je suis par le miracle d’Internet en train de faire quelque chose dont je n'aurais jamais rêvé Je suis lu régulièrement par des gens inconnus sans me donner la peine de m'adresser à un éditeur. Et je suis lu sur un sujet qui m’intrigue au plus haut point :  l’impact d’un texte sur un lecteur ou un auditeur. Et puis arrive un phénomène inattendu. Je commence à m'approprier l'idée que, quelque illusion qu’on ait d’avoir frayé en tous sens un sujet, nombre de voies sont à découvrir sur lesquelles on ne saurait trouver ses propres traces, et c’est bien le plus intéressant. Voici le troisième des quatre textes que j’ai consacré à mon vécu de la poésie et je suis obligé de vous dire que j’aurais besoin de reprendre ma réflexion après avoir lu quelques textes d’un des bloggeurs de mon réseau qui déambule dans le champ du complexe avec  légèreté et fougue. J'y reviendrai sans doute un jour.

Poésie, en elle quelque voix universelle psalmodie « Ecoutez humains… écoutez l’appel de la vie à la vie, de la vie à la mort ; l’appel du précaire individu sous la voûte de l’univers, dans son instant infime à la vastitude, aux siècles des hommes. Ecoutez, je ne suis là que pour faire apparaître ces choses indicibles, frayer par l’ajustement enchantant des paroles l’ombre de ces territoires flous qui se jouent de la connaissance ; inquiéter et subjuguer, éblouir et séduire. Je suis de l’ordre de la fulgurance» et cet écho, entendu, révèle à tout humain son besoin de poésie. Et dans le même temps, poète, quel imposant mot ! sa simple sonorité dans sa solennelle résonance incline à l’humilité. A qui s’écarte de ce sentiment il n’est que de lire ces quelques vers de Machado adressés à Federico Garcia Lorca, martyr du pouvoir au ‘front de taureau’. De poète à poète, de géant à géant. Ecoutez plutôt ! (en vous disant que la langue d’origine n’est pas le français mais l’espagnol… et que dans la traduction rien ne semble se perdre)

Federico parlait

Faisant à la mort sa cour et elle écoutait

Parce qu’hier dans mes vers chère compagne

et parce que tu donnas à mon chant ton gel et à ma tragédie

le fil de ta faux d’argent

je te chanterai la chair que tu n’as plus

tes yeux absents

tes cheveux que le vent secouait

et les rouges lèvres où l’on te baisait…

Aujourd’hui comme hier, ma mort, belle gitane

Ah que l’on se sent bien seul avec toi

A respirer l’air de Grenade, ma Grenade.

Ecoutez encore ce chant, chantez le à mi voix au creux de votre intimité. Pas de meilleure façon d’écarter mon impuissance à faire entendre ce que je veux dire,  de se porter au cœur de la question ‘peut on vivre sans être un tant soit peu poète ?’ tout en maintenant à flot la triste vérité ; n’est pas poète qui veut ! poète… la simple sonorité du nom dans sa solennelle résonance incline à l’humilité. Mais cela ne doit pas nous chagriner. Il est patent que l’exercice nécessite une singulière exigence assortie de modestie et sur le fond relève du symptôme. N’est ce pas, grands Jacques ? le simple écho de la lecture suffit, porte lui-même la musique… ce qui n’est pas tout à fait vrai pour le poète interpellé, Federico Garcia Lorca. Assez curieusement c’est ce qui fait que le texte ne perd pas trop à la traduction en français.

Antonio Torres Heredia

Neveu et fils des Camborios

Avec une baguette d’osier

S’en va à Séville voir les taureaux

Basané de lune verte

Ses boucles brillent entre ses yeux

Là il me semble que résonne un rythme de zapateado, surtout dans la langue d’origine, l’espagnol. 

Antonio Torres Heredia

Hijo y nieto de Camborios

Con una vara de mimbre

Va a Sevilla à ver los toros

Moreno de verde luna

Sus cabellos lucen entre sus ojos

Ange Perez, qui est un expert, vous en parlerait plus savamment. Pour ma part, je dirais grand merci à monsieur Cherpin, hispanisant et pédagogue passionné du lycée de Khouribga qui me les a enseignés, ce que je n’ai jamais oublié. Je ne résiste pas au plaisir ; écoutez encore :

Rosa fille de Camborios

A sa porte assise gémit

A la vue de ses deux seins coupés

Posés sur un plateau.

D’autres filles couraient

Par leurs tresses poursuivies

Dans un air où éclataient

Des roses de poudre noire

   
Découvrez Catherine Sauvage!

Ça se met en place, souvent lors d’un incident mineur qui doit jouer dans un infime repli de ma cervelle et qui taille sa route la nuit. Là, c’était au cirque où, avec mon épouse –ma toujours tendre petite chatte pas toujours patte de velours- de bientôt quarante ans de vie commune, nous avons mené dernièrement nos petites filles. Ce n’est pas sur le chemin, la mimine de Lila dans ma paluche avec les soucis essentiels en tête –n’ont-elles pas faim… froid… ne sont elles pas fatiguées ???- mais au cours du premier numéro. Le matériel -une cage de deux cubes définis par des tubes de métal brillants- tournant l’un et l’autre et l’un indépendamment de l’autre. Une jeune fille tirait de cet appareillage –on eut dit d’un univers de basse fosse d’inquisition ou de laboratoire délirant d’un médecin dément- un sentiment de liberté absolue.

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

La demoiselle était belle, habile, pleine d’esprit dans son gestuel expert et –c’est son métier- affichait un exhibitionnisme de bonne foi dispensant sa dose piquante d’érotisme discret. C’est sans doute de  ce contraste –oxymoron de situation et de mouvements- que surgissait une espèce de sentiment d’appel à l’envol.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Imprécis au Précis se joint.

La nuit suivante –c’est toujours comme ça que ça se passe- je me réveillai avec une vision de cages tournantes et d’une jeune fille en émoi… puis s’ensuivit l’insomnie avec son cortège d’impressions, de sentiments qui se succèdent sans apparente évidence et les pensées qui accompagnent le tout et parfois des zestes de vers ou de chansons qui filent au fil du temps dans une espèce de joyeuse exaltation. Je plains les gens qui ne connaissent pas ça. Heureuse insomnie donc qui m’a conduit à Sainte Marthe en compagnie d’Aragon et d’un poème fragmenté parce que délaissé de trop longtemps. Et je sais qu’il est là, le mystère ! que se manifeste dans son intransigeance le besoin ! puisque m’assaillent pour finir les stances légères de l’Art Poétique relu à une heure avancée de la nuit. D’urgence, parce que la poésie m’est de longtemps une interrogation. Alors pourquoi pas l’Art Poétique ? bien sûr, l’Art Poétique de Verlaine. Je l’ai lu et relu, dans la nuit, et en ai dispersé, pour la curiosité du lecteur et couper sa lecture de mon trop long exposé –aïe aïe le spectre de la cuistrerie !- trois strophes dans le corps de mon texte.

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym

Et tout le reste est littérature.

Verlaine le dit : la forme n’est pas une question mineure. C’est même par la forme que souvent ça coince. La forme, pour la musique. Rappel : je vous ai proposé, chère lectrice (lecteur) des audios soutenant mon discours dont la grande Catherine Sauvage chantant en particulier Aragon. Un cas sublime où la musique du texte conduit la composition musicale.

Carence d’oligo éléments, de vitamines, carence de poésie… toujours du mal à dire le besoin impératif de cette exaltation qui me vient de temps en temps, besoin de sens bien sûr, mais comme ce frayage proposé de territoires obscurs, frayage qui nécessite une musique telle que le texte ne supporte que la sienne ou parfois propose l'ajout d’une musique qui s’impose au point qu’il ne doive y avoir impérativement que celle là, n’est ce pas Léo (Ferré bien sûr) ? et alors miracle ça chante en moi, ça se rappelle en moi par son chant devenu intérieur, qui s’impose dans des circonstances imprévues… mais pourquoi ce matin ?

Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

Quand c’est moi-même qui me trahis

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles

Où j’ai cru trouver un pays

Pourquoi c’est venu, ce matin, alors que je ne sais quoi avait imposé à mon esprit une image du camp de Sainte Marthe ? Sainte Marthe ! combien de jeunes gens d’il y a plus de quarante ans ont connu le transfert par Sainte Marthe, lieu de regroupement près de Marseille du contingent au départ pour l’Algérie ? qui oserait un poème là-dessus, quelque chose qui appelle ce sentiment de désarroi, de fatalisme devant un proche avenir redouté comme un vertige, inconnu et pourtant si prévisible, qui dise ces moments d’hyperactivité et de violence immanente, raconte ces gugusses qui cavalent dans les allées entre les tables -mouvement brownien exacerbé et tragique- en une exacerbée et perpétuelle urgence de quelque chose à boire, à manger, à dire, à hurler, à montrer ces photos enserrées entre les plis de portefeuilles humides de transpiration et de condensation, photos qui prendront odeur d’une trop longue intimité avec des aisselles, prendront des plis et des zones floues d’être trop regardées, montrées en catimini comme horizons inaccessibles et désirés. Qui dira cet abrutissement propre à ces rassemblements d’hommes sans liberté d’être, cette expérience qui prendrait sens, curieusement nécessaire et sauvage dans la contrainte, la fatigue, les rumeurs, les énervements, les bousculades quand comme par miracle un ordre arrive, les abattements, culs sur les paquetages et dos courbés, têtes dans les mains et coudes calés sur les cuisses quand arrive le contre-ordre ? qui dira ? mais qui dira, puisque tout le monde n’est pas Aragon ?

On part dieu sait pour où

Ça tient du mauvais rêve

On se glissera le long de la ligne de feu

Quelque part ça commence à n’être plus du jeu

Les bonhommes là bas attendent la relève

Roule au loin roule train aux dernières lueurs

Tes soldats assoupis que ta danse secoue

Laissent aller le front et fléchissent le cou

Çela sent le tabac la laine et la sueur

Qui me dira ce qui a déclenché en moi ce besoin de musique… moi pour qui ces souvenirs sont si lointains, sinon ce qui a fait écrire à Apollinaire

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours faut il qu’il m’en souvienne

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont et je demeure

Temps qui passe, sentiment de perte, besoin de mots de rythme pour retrouver sensations sentiments et images, on dirait quelque part d’une carence de poésie telle une carence de vitamines. Il n’y aurait que cela qui aide à ‘tenir’ comme une soupe ‘tient’ au corps du bidasse.

Je suis noire

Je suis belle, filles de Jérusalem,

Comme les tentes de Quédar,

Les toiles de Salma.

Ne voyez pas mon visage sombre,

C’est le soleil qui l’a brûlé.

Mes frères se sont emportés contre moi,

Ils m’ont faite gardienne de vigne.

Ma vigne à moi je ne l’ai pas gardée.

Où est tu toi que mon cœur aime ?

Où mènes tu paître ton troupeau à midi ?

Que je n’erre plus loin de toi

Près du troupeau de tes amis.

Si tu ne le sais pas, pour toi, la belle parmi les femmes

Sort sur les traces des ovins.